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Prolog

.1 a facut lueruri mari si nepatrunse
si minuni fard de numar.”

Curte4 Lur Iov 9, 10

and ne-am hotarat sa ne intemeiem o familie, eu si so-
tul meu ne-am rugat pentru minunile obisnuite: copii
sdnatosi, o casa linistitd, un model nou de SUV (cu sistem de
aer conditionat care sa functioneze bine) si ca ploaia sa cada
din belsug pe straturile cu flori, dar niciodata vinerea seara,
cand se transmit meciurile de fotbal. Nu asteptam nimic mai
uimitor decat un apus de soare in zona unde locuiam, in nordul
Texasului, si nimic mai divin decat sd Imbatranim impreuna.
Definitia noastra pentru Paradis era o bucata retrasd de teren la
marginea orasului Burleson, in Texas, situat la sud de aglome-
rata metropola Dallas-Fort Worth.
Eu si Kevin suntem persoane care merg la biserica, oa-
meni credinciosi. Am fost ,,coplesifi de binecuvantari®, asa
cum spune un vechi cantec din Evanghelii, de ,,picaturi de

* Citatele biblice sunt preluate din editia Biblia sau Sfdnta Scripturd,
Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romaéne,
1994. (n. red.)
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milostenie ce cad n jurul nostru®, ca atunci cand un copil se
naste dupa ce o familie si-a pierdut orice sperantd sau cand pa-
sii unor straini se incruciseaza si o anumita atractie plecata din
inima le spune ca sunt deja prieteni. Noi am crezut intotdeauna
in miracole, cel putin teoretic. ,,Prin Dumnezeu, toate lucrurile
sunt posibile, ni se spune; si, din cand in cand, aud despre
cate ceva ce sfideaza sansele si alunga temerile.

Acum am eu Tnsami un miracol in maini.

Asistenta imi Intinde doud pagini scoase la imprimanta,
enumerand toate medicamentele ce 1 se administrau fiicei
mele ultima data cand am adus-o la Spitalul pentru Copii din
Boston — din momentul cand mi-a spus ca vrea sa moara si sa
fie cu lisus in Cer, unde nu exista nicio durere.

—Acum trei ani? se mira asistenta, ridicand o spranceana.
Nu este o greseala?

Nu, nu este. Faptul ca e imposibil nu mai conteaza.

— Deci, Annabel, spune asistenta, se pare ca ai 12 ani acum.

Anna da din cap cu entuziasm, fericitd sa aiba 12 ani,
fericita sa se afle in Boston, fericita sa fie n viatd. Asistenta ii
indicd sa urce pe cantar.

— In timp ce eu notez temperatura, tensiunea, pulsul si
greutatea, puteti, va rog, sa verificati astea? imi spune asis-
tenta, aratand spre foile de la imprimanta. Trebuie sa verificati
daca sunt corecte, astfel incat sa fac actualizarea pe computer.
Marcati-le doar pe acelea pe care le ia inca.

Ochii mei parcurg lista.

Prevacid (lansoprazol), inhibitor al pompei de protoni;
suplimente cu probiotice; polietilenglicol; Periactin (ciprohep-
tadina), un antihistaminic cu agenti suplimentari anticoliner-
gici, antiserotonergici §i de anestezie locala...

E ca si cum te-ai uita la cicatricea chirurgicala de pe ab-
domenul Annei, doar o linie alba acum, unde a fost cusuta si
redeschisa, apoi cusutd din nou.
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Neurontin (gabapentinad), anticonvulsiv §i analgezic, ri-
faximind, antibiotic semisintetic bazat pe rifamicind, augmen-
tin (amoxicilina si acid clavulanic), tramadol clorhidrat pentru
durere moderata pana la severa...

Pentru o clipa, lista lungd se estompeaza in fata ochilor
mei. Dumnezeule, prin ce a trecut corpul ei mic!

Hiosciamina, un alcaloid tropan si metabolit secundar,
celexa (bromhidrat de citalopram), o serotonina selectiva, in-
hibitor al recaptarii...

[-am zambit asistentei.

— Nu-I mai ia pe niciunul dintre acestea.

— Adica pe niciunul dintre acestea? Intreaba ea, indicand
prima coloand cu un pix.

— Nu, ma refer la toate.

Ridic ambele pagini si continui:

— Nu mai ia nimic.

— Oho! Bine.

Asistenta studiaza lista.

— E chiar... mai... E chiar...

Un miracol.

Nu rosteste asta, dar e in reguld. Oamenii se simt, in ge-
neral, mai bine daca numesc lucrurile mici ,,coincidenta* ori
Lintamplare fericita“ sau ,,noroc chior*. Medicii folosesc ex-
presii cum ar fi ,,remisie spontana“ pentru a explica lucrurile
inexplicabile.

Cu ceva timp in urma, am facut alegerea constienta de a
folosi cuvantul ce incepe cu litera ,,m*. N-am vazut intotdeauna
mana lui Dumnezeu in firele incurcate ale vietii mele, dar acum
o vad. El a fost acolo la inceputul nostru si de fiecare data cand
lumea noastra s-a destramat. El e cu noi acum si in viitorul
necunoscut.

Stand in lumina pe care El ne-a dat-o tuturor, in lumina a
tot ceea ce s-a intamplat, nu pot sd nu iti spun povestea noastra.



1

»]Je aceea inéltimea lui Tntrecuse pe toti arborii cAmpului si avea
pe dansul multi lastari si ramurile lui se inmultisers; lastarii lui se
fécusera Tnalti, pentru ci avuseserd apd multé la cresterea lor.”

IEzECHIEL 31, 5

mensul plop din pasunea pentru vaci Imprejmuita, de
dincolo de aleea noastra de pietris, era o minune natu-
rala, unul dintre acei copaci falnici pe care ,,numai Dumnezeu
ii poate face®. Stai o clipa si gandeste-te la caldura arzatoare
si la viermii de lemn flamanzi, la ingheturile ce se Intampla o
data la cativa ani si la tornadele de vara ce bat in mod obis-
nuit in partea centrala a statului Texas, vartejuri provenite de
la uraganele din Golf. Timp de o suta de ani sau mai mult,
acest plop a oferit sdlas pasarilor, paianjenilor si veveritelor si
a privit peste campurile semanate si recoltate din jur. A stat ca
o santineld pe masura ce drumuri au trecut printre stejarii vechi
si case au fost construite pe terenurile agricole.
Acest gigant chel cu frunze rare, in forma de inima, ridica
o cupola de crengi uscate la 30 m in aer. La baza copacului, las-
tari cresc din tufaris. Radacini groase, puternice il ancoreaza in
pamant. Circumferinta trunchiului este atat de mare, incat nu
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poate fi cuprins de bratele unei singure persoane, dar cu trei
ani In urma eu si Kevin am fi putut si-1 cuprindem daca ne-am
fi luat de mana cu fiicele noastre: Abigail, In varsta de 11 ani,
Annabel, de 9 ani, si Adelynn, de 7 ani. Si acesta este, de fapt,
modul in care abordam aspectele dificile din viata noastrd de
familie: cand se ivea ceva ce era prea mare pentru a fi cuprins
de bratele unei singure persoane, eu si Kevin si fetele trebuia
doar sa apelam unul la celalalt.

La aproximativ 10 metri de la sol, plopul intindea in ex-
terior doua ramuri masive, ca niste brate deschise. O ramura
forma o punte larga catre copacii mai mici din dumbrava um-
britd, dar cealaltd ramura se rupsese si era culcatd la padmant.
O pald de vant puternica, intr-o furtund de mult trecuta, a
smuls-o, probabil, si a aruncat-o la pamant. A cazut prin ra-
murile tinere de mai jos §i a aterizat greoi, lasand urme pe sol.
Sus, pe trunchiul mare al copacului, a aparut un fel de portal:
o deschidere de cam 1,20 m indlfime s1 90 cm latime. De jos,
semana cu mana usor stransa a unui om batran.

Biblia vorbeste despre cum Dumnezeu pregateste un
peste mare pentru a-1 inghiti pe lona si a-1 trece dincolo de o
mare furioasa. Te-ai putea intreba daca El a inceput pregatirea
acelui copac inalt Tnainte ca vreunul dintre noi sd se nasca.
Ti-a1 putea imagina cum Dumnezeu sopteste in inima plopului
JInalti-te!*. Si acesta a facut intocmai.

Decenii au venit si au plecat, iar copacul si-a pastrat secretul.

L >

In 2002, anul in care s-a nascut Annabel, eu si Kevin am
cumpadrat cei treizeci de acri ce inconjoara dumbrava cu plo-
pul si am Inceput constructia unei case. Abbie a fost un copil
nazdravan; Adelynn a fost foarte linistitd. Eram cufundatd in
jongleria plind de bucurie ce are loc atunci cand ,,fatul* devine
,copil“. Kevin tocmai se alaturase unei echipe pasionate de me-
dici de la clinica veterinara Alvarado, unde tratau animale mari
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si mici — de la vaci pana la papagali si chiar un cangur, Intr-o
ocazie de neuitat. El iubeste toate creaturile care intra pe usa si
pe proprietarii lor, iar din cand 1n cand vine acasa cu cate un pui
ratacit sau abuzat: Trinity, Shadow, Cypress cel cu blana alba,
River cel inteligent, Arnold cel cu parul sarmos si dragul de
Jack, jumadtate pinscher pitic, jumétate gladiator, care a preluat
sarcina de a o pazi pe Annabel ori de cate ori era bolnava.

Cand ne-am mutat In noua noastra casa, Kevin gandea
,Conteaza locul, locul, locul“. Eu gandeam ,,Conteazd zona
unde se afla scoala, bona, biroul pediatrului®. El se gindea la o
afacere de familie, eu ma gandeam la afacerea care este fami-
lia — motiv pentru care facem o echipa buna. Ajungem rapid in
2011, cand niciunul dintre noi nu si-a imaginat ca viata noastra
va gravita in jurul camerelor de Urgenta ale spitalului si al
cabinetelor de specialisti n boli rare. Intubatii, tomografii, bi-
opsii si analize de sange — iata lucruri ce par inevitabile pentru
bunicii nostri in varsta, dar pentru un copil? De neconceput!
Eu si Kevin ne planificaseram o viata fericitd in gospodaria
noastra pitoreasca, cu copiii nostri perfecti, care se jucau de-a
v-ati ascunselea printre stejarii vechi, leganandu-se de ramu-
rile robuste ale plopului si jucandu-se de-a gospodinele intr-o
cazemata solida construitd intr-un copac.

In special plopul inalt prilejuia adevarate aventuri robin-
soniene: era sald de gimnastica si jungla, castel de basm si teren
pentru safari cu animale salbatice, toate laolalta. Abbie si o prie-
tend creasera un spalier intre unul dintre copacii vecini mai mici
si acest pod natural, unde stateau si supravegheau lumea si isi
imaginau tot felul de lucruri, apoi se intorceau cu un minunat cuib
de pasare, ce fusese lasat liber odata cu venirea iernii. Aceasta
comoard uimitoare le fascina pe Annabel si pe Adelynn, dar
Adelynn era prea mica pentru a se catdra in copaci, iar Annabel
nu se simtea destul de bine pentru a merge afara si a se juca.
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— S-ar putea ca medicamentele sa-i provoace durerile de
cap, i-am spus lui Kevin. Dar daca intrerupem administrarea
lor, nu riscam o alta ocluzie intestinala?

— Hai sd nu ne credm probleme suplimentare, a zis el.
Saptamana asta oricum merge la controlul periodic, in Boston.
Daca se intampla ceva, vor descoperi.

Plecand cu avionul din Dallas-Fort Worth, eu si Anna am
lasat in urma orasul si suburbiile cochete de dedesubt. Traficul
aglomerat s-a transformat intr-un furnicar. Fermele si cAmpurile
petroliere se intindeau ca un mozaic. Annabel isi odihnea frun-
tea pe hubloul avionului si privea cum totul dispare sub nori, cu
gandurile departe, cu ochii tulburi din cauza durerii familiare
provocate de migrena persistentd. Ficuse aceastd calatorie de
suficiente ori pentru a sti cd 1i poate fermeca pe Insotitorii de
zbor pentru un Sprite suplimentar, cu zambetul si firea ei dulce.
Stia, de asemenea, ce o asteaptd la Spitalul pentru Copii din
Boston: zile intregi de examinari fizice, analize de sange si sca-
nari, teste invazive... Toate o ldsau epuizata si frustrata.

— Este doar o zi, i-am amintit. Ne vom intoarce repede
acasa g-apoi uite asa—am pocnit din degete — va veni Craciunul.

Schimbandu-si imediat dispozitia, Annabel a clatinat
din cap fericitd si mi-a asezat bratul in jurul umerilor ei, iar
eu mi-am plimbat degetul mare pe clavicula ei, aproape de lo-
cul unde era plasat un cateter central introdus periferic pentru
a-1 oferi nutritie parenterala direct in fluxul sanguin in timpul
episoadelor groaznice cand pseudo-obstructia intestinald pro-
vocatd de tulburarea de motilitate impiedica micul ei trup sa
proceseze normal alimentele si chiar apa. In termeni simpli,
tulburarea de motilitate ce duce la pseudo-obstructia intestinala
survine atunci cand in intestine lucrurile nu se misca in mod
normal de la punctul A in punctul B. Uneori, acest lucru este le-
gat de nervi, alteori, de muschi; problema specifica a Annabelei
afecta capacitatea nervilor de a se activa in acelasi timp. Crizele
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se manifesta si actioneaza adesea foarte asemanator cu obstruc-
tia intestinala. De unde si denumirea de ,,pseudo-obstructie®.

Timp de patru ani, ne-am confruntat cu realitatile bru-
tale din spatele acestui intreg vocabular clinic. Ne-am luptat
mult si greu, in primul rand pentru a ajunge la acest diagnos-
tic devastator, apoi pentru a gasi un gen de speranta si ajutor
semnificativ pentru Anna noastrd. Am ajuns in cele din urma
la dr. Samuel Nurko, directorul Centrului pentru Tulburari de
Motilitate si Functionare Gastrointestinala de la Spitalul pen-
tru Copii din Boston si profesor asociat de pediatrie la Harvard
Medical School. El este unul dintre expertii mondiali Tn pse-
udo-obstructie provocata de tulburari de motilitate, dar Anna
si ceilalti pacienti ai sdi il iubesc pentru zambetul lui larg si
cravatele lui colorate cu Elmo. Este o plutd de supravietuire.
Ne agatam de el, desi cheltuielile de tratament si de calatorie
ne sdraceau. Aceastd calatorie fusese finantatd prin vanzarea
camionetei de lux a lui Kevin, pe care scria ,,Uite, mama, sunt
doctor de animale 1n Texas!®, la care platise cu mare mandrie
ultima rata cu cativa ani mai devreme.

Calitatea vietii este dificil de mentinut pentru copiii cu
aceastd periculoasa tulburare cronica; eram disperati sa ga-
sim ceva pentru a-i usura durerea Annei si pentru a-i asigura,
atat cat se putea, o viatd normald. Dr. Nurko era unul dintre cei
cativa medici din Statele Unite care puteau sd prescrie cisa-
prida, medicament ce a fost scos oficial de pe piata din cauza
posibilelor efecte negative asupra inimii si ficatului. Excursiile
regulate la Boston erau o parte imperativd in actul de echili-
brare intre diferite riscuri clinice si efectele pozitive.

Kevin poate intelege jargonul medical si substratul sti-
intific din spatele acestei afectiuni. Eu am tendinta de a lua
lucrurile mai personal. Ca mama, cum ag putea sa nu o fac?

te concentrezi asupra necesitatilor fundamentale ale vietii.
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Te ingrijorezi in privinta lucrurilor pe care le baga in gura si
monitorizezi ce iese; acestea sunt componentele de baza ale
bunastarii copilului. Pentru a trai, corpul trebuie sa proceseze
in mod corespunzator trei lucruri: aerul, sdngele si alimentele.
Doui din trei nu e suficient. In vreme ce functionarea defectu-
oasa a primelor doud te-ar omori rapid, functionarea defectu-
oasa a celui de-al treilea inseamna o agonie lenta.

Atunci cand corpul ti se blocheazd in mod serios din ca-
uza unei disfunctii in sistemul de procesare a alimentelor, orice
ajutor medical disponibil pentru tine este umilitor in cel mai
bun caz si, in cel mai rau, constituie un asalt de neconceput
asupra bunastarii tale fizice si emotionale. Annabel a parcurs un
drum lung spre sférsitul acestui spectru. Acest dragon groaznic
o muscase chiar de abdomen si era neobosit, iar eu si Kevin nu
puteam ucide dragonul pentru ea — si asta ne rupea sufletul.

Cu toata durerea si invazia, cu toate luptele de a tine pasul
la scoala si de a le ajunge din urma pe surorile ei, Annabel afisa
un fel de resemnare demna, pe care o pot descrie doar ca pe un
har uimitor. In primii doi ani, primind vesti proaste si esecuri
unul dupa altul, eu si Kevin am ajuns sa avem pielea tabacita,
primind ultima runda de rezultate ale testelor ca o pereche de
tatu sceptici. Insd Annabel era optimista in privinta noilor proto-
coale de tratament si meditativa in privinta acelora ce nu dadeau
rezultat. A indurat cu stoicism acele, tuburile si electrozii si a
facut tot ceea ce a putut pentru a coopera ca un pacient model in
99% din timp. Radia pace si bucurie, un magnet pentru bunata-
tea plind de iubire. Eram inconjurati de un cerc strans de prieteni
si de familie, care gateau prajituri si se rugau si faceau sacrificii
pentru noi, venind imediat ca s aiba grija de Abbie si Adelynn.

La aeroportul din Boston am fost intdmpinati de bunii
nostri prieteni Beth si Steve Harris, care nu ne-au lasat nicio-
data sa ajungem 1n aeroport §i sa infruntam orasul singure. Am
intrat initial Tn legaturd cu ei prin sotia pastorului care ne-a
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casatorit pe mine si pe Kevin. Se rugase pentru familia noastra
si pentru luptele Annei si, cand a auzit cd mergem la Boston, a
apelat la bunii ei prieteni Beth si Steve, care niciodata nu ne-au
lasat sd ajungem la aeroport fard ca cineva sa ne intampine si
sa ne duca la hotel cu masina.

Beth a luat-o pe Annabel in brate si ne-am Indreptat spre
iesirea pasagerilor.

— Sunteti pregétifi pentru Craciun? ne-a intrebat Beth.

— Nu vom face nimic deosebit anul acesta, i-am spus.
Doar ceva in familie.

Nu era chiar asa, desigur. Sarbatorile familiei Beam sunt
destul de pline cu vizite: inainte de Craciun stam cu parin-
tii mei (Maw Maw si Paw Paw) in Wichita Falls, petrecem
Ajunul Craciunului cu parintii lui Kevin (Gran Jan si P Paw) in
Houston, iar de Anul Nou mergem la Nonny, bunica lui Kevin,
in apartamentul ei situat la malul marii, in Corpus Christi.

— Ei bine, suna distractiv, nu-i asa? a comentat Beth.

— In mod clar va fi asa, a declarat Annabel.

Naviga abil pe scara rulanta, cu micul ei rucsac, un vechi
calator.

Am prins-o de cot si i-am spus:

— Anna, scumpo, opreste-te o secunda si pune-ti haina pe
tine Tnainte de a iesi.

Purta un tricou roz cu un fluture sclipitor si o jacheta
cu maneci scurte, cu fermoar in fatd — ceea ce considera ea la
moda 1n acel moment —, deci {inuta perfecta pentru o zi insorita
de decembrie in Dallas-Fort Worth, dar nu si pentru Boston.
Cand s-a oprit pentru a-si pune jacheta groasa, am observat ca,
in timpul zborului, tricoul cu fluture se intinsese peste burtica
umflata. Am avut o senzatie neplacuta in ceafa.

Am ajuns la masina si am schimbat o noua runda de Tm-
bratisari calde cu Steve.
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— Cat timp stati de data asta? a vrut el sa stie. Aveti timp
s ludm impreund cina in orag?

Steve si Beth erau tovarasi de cind perfecti, cunoscand
meniul limitat al Annei — atunci cand putea s manance ali-
mente solide.

— Stam doar pana maine, i-am raspuns. Consult de rutina,
analize de sange si EKG pentru a ne asigura ca medicamentele
nu i afecteaza inima. Rapid.

Am facut un gest degajat cu mana.

— Intram pe o usa si iesim pe cealalta. ..

Nu permiteam ca vreo alta posibilitate sa arunce o umbra
asupra noastra. Nu de data asta, pentru ca acesta era planul, iar
Kevin si fetele ne asteptau sa venim acasa — Hai, Doamne, e
Craciunul!

Cred cd dragonul nostru nu a primit aceasta notificare.

— Annabel trebuie sa fie internatd, mi s-a spus in dimi-
neata urmatoare. Nu ne place ceea ce constatam. Trebuie sa ve-
dem ce se Intampla 1n tractul digestiv. E palida, abdomenul este
foarte dilatat, iar migrena constituie o altd problema deranjanta.

— Inteleg ca este nevoie de teste suplimentare, am spus
cu atentie. Ideea e ca a stat in spital o mare parte din ultimii doi
ani — foarte mult — si rezista, dar va fi distrusa. lar sptamana tre-
cutd s-a simtit normal — in fine, orice ar insemna normal pentru
ea... Cat de bine se poate. A simtit durerea cronica, dar a mancat
si a baut, iar sistemul ei parea sa functioneze relativ bine. Acesta
trebuia sa fie un control de rutind. Va rog, dacd tratati problema
acutd, faceti ceva In privinta durerii si apoi lasati-o sa plece; i
putem urmadri starea cu ajutorul dr. Siddiqui, din Austin. El a
fost instruit de catre dr. Nurko, ei colaboreaza foarte strans. Iar
aproape de casd il avem pe dr. Moses, minunatul nostru pedia-
tru; el are grija de Anna inca de cand era bebelus.

Am 1incercat din greu sa nu pard ca il implor. Dar il
imploram. Il imploram pe acest medic, Il imploram si pe
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Dumnezeu — l-as fi implorat si pe Mos Craciunul din coltul
strazii dacd ar fi ajutat la ceva.

— O interneaza, i-am spus lui Kevin la telefon 1n acea seara.

L-am auzit cum ofteaza profund la celdlalt capat al liniei.
Stia procedura la fel de bine ca mine — ca si Annabel. Incepea
cu NPO, non per os, ceea ce inseamna fara nimic de mancare
sau de baut. Era pusa pe perfuzii pentru rehidratare si pentru
a le permite intestinelor sa se odihneasca. Urmau pregétirile
pentru testarea gastrointestinald superioara si inferioara inva-
ziva, clisma cu bariu si colonoscopia, pentru a ne asigura ca nu
va avea loc o alta obstructie periculoasa.

— Care este nivelul ei de durere? m-a intrebat Kevin.

— Ea spune sase sau sapte, dar stii cat de mult suporta.
Intotdeauna spune mai putin.

— Cum se simte?

— Nu prea bine, i-am zis. N-am vazut-o niciodata astfel,
Kevin. Priveste fix la televizor, nu se ridica sa se uite pe fereas-
trd sau sd se duca in camera de joacd, nu vorbeste cu nimeni...

— Mami, a scancit Annabel, pot sd primesc o perna elec-
trica pentru burtica?

— Sigur, fatd dulce.

[-am dat telefonul meu mobil.

— Uite, vorbeste cu tata cat dau o fugd pana la camera
asistentelor ca sa ti-o aduc. Va fi mai rapid decat daca sunam
la sonerie.

Panad cind m-am intors cu perna electrica, tatal ei o fa-
cuse deja sa chicoteascad putin. Era incd molesita, dar inima
mea s-a bucurat la sunetul rasului ei ugor. [-am pus perna, iar
ea mi-a dat celularul.

— Ar trebui s inchid acum, i-am spus lui Kevin. Trebuie
sd ajungi devreme la serviciu in dimineata asta.

— Va fi bine, 1ubito, mi-a zis el, dar imi dadeam seama ca
nu crede asta mai mult decat o faiceam eu. Te iubesc, Christy.
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